Литературная
Коллекция

Произведения:

Эрнест Хемингуэй

   
 
 

Зеленые холмы Африки

«Когда-нибудь» можно сделать почти все, что хочешь.
— Выпей еще пива. Папа.
— Давай.
— Ну, а про хороших писателей?
— Хорошие писатели — это Генри Джеймс, Стивен Крейн и Марк Твен. Не обязательно в
таком порядке. Для хороших писателей никаких рангов не существует.
— Марк Твен юморист. А других я что-то не знаю. — Вся современная американская
литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется «Гекльберри Финн». Если
будете читать ее, остановитесь на том месте, где негра Джима крадут у мальчиков. Это и есть
настоящий конец.. Все остальное — чистейшее шарлатанство. Но лучшей книги у нас нет. Из
нее вышла вся американская литература. До «Гекльберри Финна» ничего не было. И ничего
равноценного с тех пор тоже не появлялось. — А те, другие?
— У Крейна есть два замечательных рассказа: «Шлюпка» и «Голубой отель». «Голубой
отель» лучше.
— А что с ним было потом?
— Он умер. И это не удивительно, потому что он умирал с самого начала.
— А остальные двое?
— Те дожили до преклонного возраста, но мудрости у них с годами не прибавилось. Не
знаю, чего им, собственно, не хватало. Ведь мы делаем из наших писателей невесть что.
— Не понимаю.
— Мы губим их всеми способами. Во-первых, губим экономически. Они начинают
сколачивать деньгу. Сколотить деньгу писатель может только волею случая, хотя в конечном
результате хорошие книги всегда приносят доход. Разбогатев, наши писатели начинают жить на
широкую ногу — и тут-то они и попадаются. Теперь уж им приходится писать, чтобы
поддерживать свой образ жизни, содержать своих жен, и прочая, и прочая, — а в результате
получается макулатура. Это делается отнюдь не намеренно, а потому, что они спешат. Потому,
что они пишут, когда им нечего сказать, когда вода в колодце иссякла. Потому, что в них
заговорило честолюбие. Раз изменив себе, они стараются оправдать эту измену, и мы получаем
очередную порцию макулатуры. А бывает и так: писатели начинают читать критику. Если
верить критикам, когда те поют тебе хвалы, приходится верить и в дальнейшем, когда тебя
начинают поносить, и вот ты теряешь веру в себя. Сейчас у нас есть два хороших писателя,
которые не могут писать, потому что они начитались критических статей и изверились в себе.
Не брось они работать, у них иногда получались бы хорошие вещи, иногда не очень хорошие, а
иногда и просто плохие, но то, что хорошо, — осталось бы. А они начитались критических
статей и думают, что им надо создавать только шедевры. Такие же шедевры, какие, по словам
критиков, выходили раньше из-под их пера. Конечно, это были далеко не шедевры. Просто
очень неплохие книги. А теперь эти люди совсем не могут писать. Критики обрекли их на
бесплодие.

Рекомендуем:   

 

На правах рекламы:

 

   

© 2006-2009 Фонд "Литературная коллекция"