|
|
Прощай, оружие!
Напиши я роман, действие которого происходит на Багамских островах, я хотел бы, чтобы
иллюстрации к нему сделал Уинслоу Хомер, но чтобы при этом он ничего не иллюстрировал, а
просто нарисовал бы Багамские острова и то, что он там видел. Будь я Мопассаном (чего можно
пожелать каждому, живому и мертвому), я взял бы в качестве иллюстрации к своим книгам
рисунки и картины Тулуз-Лотрека и кое-какие пленеры Ренуара среднего периода, а
нормандские пейзажи вовсе не позволил бы иллюстрировать, потому что никакому художнику
не сделать это лучше.
Можно и еще придумывать, кого бы ты хотел взять в иллюстраторы, будь ты тем или
другим писателем. Но писателей этих уже нет и этих художников тоже нет, как нет и Макса
Перкинса, и многих, умерших в прошлом году. Нынешний год хорош уже тем, что, какие бы
потери ни ждали нас в этом году, он не будет хуже, чем прошлый год, или 1944-й, или начало
зимы и весна 1945-го. То были урожайные годы по части потерь.
Когда мы встречали этот год в Сан-Вэлли, Айдахо, с шампанским, купленным в
складчину, кто-то затеял игру, состоявшую в том, что нужно было проползать на спине под
натянутой веревкой или под деревянной палкой так, чтобы не коснуться ее животом, носом,
шнурами тирольской куртки или еще чем-нибудь. Я сидел в уголке с мисс Ингрид Бергман,
попивая складчинное шампанское, и я сказал ей: «Дочка, этот год будет худшим из худших».
(Эпитеты опускаются.)
Мисс Бергман спросила, почему я так думаю. Для нее пока все годы были хорошими, и ей
трудно было со мной согласиться. Я сказал, что недостаточный запас слов и плохая дикция
мешают мне объяснить подробнее, но есть много разрозненных примет, которые не
предвещают ничего хорошего, а это зрелище богачей и весельчаков, ползающих не то под
палкой, не то под натянутой веревкой, еще укрепляет мои дурные предчувствия. На том мы и
покончили.
Итак, эта книга впервые вышла в свет в 1929 году, в тот самый день, когда разразился
крах на нью-йоркской бирже. Иллюстрированное издание должно появиться нынешней осенью.
Страница:
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
|
|
