|
|
Прощай, оружие!
За это время умер Скотт Фицджеральд, умер Том Вулф, умер Джим Джойс (чудесный товарищ,
непохожий на официального Джойса, выдуманного биографами, тот, что однажды в подпитии
спросил меня, не кажутся ли мне его книги чересчур провинциальными); умер Джон Бишоп,
умер Макс Перкинс. Умерло и много таких, кому следовало умереть; одни повисли кверху
ногами у какой-нибудь бензоколонки в Милане, других повесили, худо ли, хорошо ли, в
разбомбленных немецких городах. А сколько умерло безвестных, безымянных, и часто очень
любивших жизнь.
Называется эта книга «Прощай, оружие!», а кроме первых трех лет после того, как она
была написана, в мире почти все время где-нибудь да идет война. Многих тогда удивляло —
почему этот человек так занят и поглощен мыслями о войне, но теперь, после 1933 года, быть
может, даже им стало понятно, почему писатель не может оставаться равнодушным к тому
непрекращающемуся наглому, смертоубийственному, грязному преступлению, которое
представляет собой война. Я принимал участие во многих войнах, поэтому я, конечно,
пристрастен в этом вопросе, надеюсь, даже очень пристрастен. Но автор этой книги пришел к
сознательному убеждению, что те, кто сражается на войне, самые замечательные люди, и чем
ближе к передовой, тем более замечательных людей там встречаешь; зато те, кто затевает,
разжигает и ведет войну, — свиньи, думающие только об экономической конкуренции и о том,
что на этом можно нажиться. Я считаю, что все, кто наживается на войне и кто способствует ее
разжиганию, должны быть расстреляны в первый же день военных действий доверенными
представителями честных граждан своей страны, которых они посылают сражаться.
Автор, этой книги с радостью взял бы на себя миссию организовать такой расстрел, если
бы те, кто пойдет воевать, официально поручили ему это, и позаботился бы о том, чтобы все
было сделано по возможности гуманно и прилично (ведь среди расстреливаемых могут
попасться разные люди) и чтобы все тела были преданы погребению. Можно было бы даже
похоронить их в целлофане или использовать какой-нибудь другой современный
синтетический материал. А если бы под конец нашлись доказательства, что я сам каким-либо
образом повинен в начавшейся войне, пусть бы и меня, как это ни печально, расстрелял тот же
стрелковый взвод, а потом пусть бы меня похоронили в целлофане, или без, или просто
бросили мое голое тело на склоне горы.
Страница:
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
|
|
